“Bangunn subuh..ceghah dah!!” Mak mengejutkan saya dan adik-adik lain.

Bau aroma lazat nasi goreng kampung semerbak menusuk hidung. Itulah rutin harian mak, bangun seawal pagi sebelum subuh dan menyiapkan juadah sarapan. Seandainya nasi goreng kampung tidak menjadi hidangan, tentu saja cekodok pisang atau cekodok bawang tersedia.

Usai solat subuh berjemaah diimamkan oleh ayah, saya dicuit ajakan mak.

“Sat lagi boleh tolong mak kutip sekerap dak?” Mak mengajak saya ke kebun getahnya. Biasanya selang 3 atau 4 hari gumpalan getah sekerap berketul-ketul akan dikutip untuk dijual. Kebun getah yang terletak lebih kurang 2 km dari rumah kami itu bukanlah milik kedua orang tua saya. Hitungan hanya  berdasarkan kaedah pawah.

Saya mengangguk setuju walau terkadang hati terarah lesu kemalasan. Culas.

Adik-adik siap bergaya memakai uniform sekolah. Biasanya mereka akan dihantar oleh ayah saya ke sekolah. Terkadang juga sistem giliran dipraktikkan.
Saya memanaskan enjin motosikal EX5 jenis buatan Jepun. Motosikal yang dihadiahkan ayah dan mak ketika saya belajar di IPT dahulu. Bukan kerana manja tetapi kerana satu keperluan ketika itu. Diari hidup saya terasa janggal jikalau perkataan ‘manja’ tertulis bersama.

Kelihatan ibu ralit mengasah pisau menoreh getah. Segala kelengkapan pakaian telah disiapkan dalam bungkusan beg sandang merah berbunga. Beg itu memang telah sedia tersangkut di lebihan kayu sandang pondok usang yang dijadikan tempat pemprosesan produk kerepek pisang.

“Boleh kot kita gerak, matahari naik cerah dah..bimbang hujan pula nanti” Mak mengambil tempat membonceng di belakang. Saya hanya mengenakan baju lengan panjang, seluar lusuh yang dikutip dalam guni lama. Kaki bersarung sepasang kasut getah yang dipinjam dari atok.

“Haa, lumur kasut dengan tembakau atau spry dengan bygon..baru pacat tak naik.” Pesan nenek pula ketika bersiap-siap memakai pakaian ala-ala seorang penoreh getah professional. Lebih camca daripada bubur lagaknya. Mujur tak disedut rokok daun sambil menyandar di tiang rumah. Kalau tidak tentu saja sudah complete saya menjadi warga kampung tegar.

“Pacat?..err..geli geleman juga rasa” Saya berbisik sendiri. Merayap-rayap dalam kasut lalu menyedut darah muda. Tidak panaskah kamu menyedutnya wahai pacat? Itu belum bicarakan tentang gerembolan nyamuk bukit yang seringkali hinggap dikepala. Bayangkan tangan sudah bersalut getah melekit, peluh mula memercik di dahi, bagaimana mahu menampar muka jika nyamuk gatal mengigit?

“Sebab tu kena bawa ubat nyamuk..pakai kat pinggang barulah nyamuk lari..” Terang mak ketika sampai di puncak bukit yang menjadi lokasi mencari rezeki.

Saya termengah-mengah mendaki. Mak tenang tanpa mengeluh. Ketika itulah saya  baru mengerti erti pengorbanan.

“Tak penatkah mak..tiap-tiap hari panjat bukit menoreh getah, berhadapan pula dengan bahaya ular sawa atau tedung selar, babi hutan tunggal yang ngeri wajahnya, pacat-pacat dicelahan dedaunan kering dan ranting patah menanti mangsa, nyamuk gergasi menggigit dahi..” Persoalan itu terus bermain dalam benak. Dalam diam hati sebak mengenang budi.

Pokok-pokok getah muda berbaris lurus dilereng bukit yang ditarah. Saya capai guni lalu mendaki bahagian lereng-lereng itu. Tercungap-cungap keletaian.

“Fariiid, kutip mula dari atas..lepas tu terus ikut lereng. Dah penuh ikat guni dan golekkan turun ke bawah ya..mak kutip kat lereng bawah..”

“Ok mak..” Saya menjerit dari atas bukit.

Unggas tua rancak menjerit-jerit bagai terkena histeria. Beburung kecil berkicauan mesra sambil terkumat-kamit mengalun zikir. Deruan angin sepoi bahasa menghayunkan pucuk dedahanan getah. Seakan-akan menari, meliuk ke kanan dan kiri. Ripuh suara kenderaan lalu-lalang kedengaran jelas di atas puncak bukit. Sungguh tenang dan mendamaikan.

Saya asyik berlari-lari anak dari satu perdu ke perdu yang lain. Tangan berlumuran susuh putih. Melekit dan berbau busuk.

“Perrkkk!!” Penampar sulung saya hinggap di dahi. Gatal tak terkira.

“Hah..amik kau nyamuk..ketik sangat!” Membebel sendiri sambil mata merenung tajam nyamuk yang terpenyet.

“Nampaknya boleh tiga guni hari ni..” Mak mengikat kemas guni seberat 40Kg-60Kg. Saya melabuhkan punggung di tongkol kayu mati sambil memerhati.

“Agak-agak boleh banyak mana ya mak?..” Saya asyik mengaru-garu kegatalan. Merah berbintik.

“Ahhh..pacat juga sudah mencuri darahku!” Kelihatan anak pacat mengigit betis. Entah macammana pacat itu menyelinap masuk ke dalam seluar lusuh yang berselimut kemas.

Mak hanya menguntum senyum melihat anak lelaki keduanya seakan resah dan gelisah menunggu.

“Adalah dalam 2,3 ratus jugak ni..tupun kena bagi dua dengan tuan tanah kebun ni..dapatlah dalam seratus..” Mak tetap saja tersenyum walau kepenatan tergambar diraut wajah menampakkan isyarat.

“Tu tak kira lagi kes kena curi getah sekerap..baru-baru ni kat kebun sebelah hilang getah kena curi. Sudahlah nak motong getah pun payah, kalau hujan tak boleh motong dah. Harga getah pula rendah. Senang-senang ja kena curi..”

“Ishh, teruk betullah.” Geram merayap di jiwa paling dalam. Sampai hati betul pencuri getah! Mahu menoreh getah juga sudah punya ujian menggunung tinggi, senang-lenang pula merampas hasil titik peluh golongan tak berada.

“Nak buat camna, letih penat motong macammana pun kenalah usaha kerja juga. Nak sara mengaji anak-anak mak, nak bantu ayahmu tambah pendapatan…” Saya mencenung garisan kedut wajah mak. Seraut wajah terkadang kelihatan pucat menahan perit kehidupan. Tersimpan 101 rahsia.

Pengakuan ikhlas mak membuatkan saya terkedu. Jiwa tersentak hiba menahan tangis. Walaupun pada hakikatnya saya terlalu sukar untuk menitiskan airmata. Diam sejeda. Gamam yang amat.

Saya mengimbau kembali memori yang terlakar tiga tahun yang lalu.

Erti Kasih Seorang Ibu

Pengorbanan, tanggungjawab, kasih sayang, derita berpadu kukuh dalam sanubari seorang insan bernama ibu. Besar sekali pengorbanan. Biar apa jua gelarannya ia tetap ibu saya, ibu-ibu kalian.

Seseorang telah bertanya kepada Said bin Musayyab r.a, ia berkata: “Aku telah memahami semua ayat tentang berbakti kepada kedua orang tua kecuali firman Allah SWT maksudnya:

“Dan ucapkanlah kepada mereka perkataan yang mulia..” (Al-Isra’: 23)

Bagaimana perkataan mulia?” Said menjawab: “Maksudnya, berbicaralah dengan keduanya sebagai mana hamba berbicara dengan tuannya.”

Ibnu Sirin r.a berbicara bersama ibunya dengan suara yang perlahan, seakan-akan suara orang yang sakit kerana hormat padanya.

Atas dasar memahami pengertian kasih seorang ibu, bagi saya tidak releven untuk menyambut hari ibu setahun sekali. Setiap hari itu adalah hari ibu saya tanda pengorbanannya melahirkan, membesar, mendidik, menyara hidup. Begitu juga kalian.

Kasih sayang bimasakti ibu tak akan terbalas walau anak-anak berjaya menggenggam bintang di langit tertinggi!

11:31 PM, 13 Mei 2009,
Siberbay, Tanta.